1890-1914, la France accouche, dans la douleur et la violence, de la IIIe République. A Lyon, les Roch-Dugas sont soyeux depuis le XVIIIe siècle. Jeanne Gendilloux, une fille du peuple, sait régaler, à l'Auberge du Soleil d'or, les fines gueules républicaines. C'est là que vont se rencontrer Joannès, le fils de famille, et Marianne Gendilloux, la lavandière.
En marge du pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni en Guyane, trois personnages sont passionnés par les papillons mais de façon très différente. Une métaphore des folies humaines, des désirs de captures et de possession, et un chant pour la liberté dans une nature implacable.
